Haz que se calle ese poeta

hemingway

El mundo está lleno de idiotas y lunáticos. Si no lo dijo alguien, lo digo yo. No sé en cuál de los dos bandos me encuentro. Puede que, en estos momentos, tenga un pie a cada lado de la frontera. Como todos.

Para la mayoría de los mortales, una prueba fehaciente de lo que digo es la cantidad de gente dispuesta a entrar en Gran Hermano, la figura del friki de Youtube y, que en un mundo tan pragmático y neoliberal como éste, aún exista algo tan inútil como los poetas.

¿Qué es un poeta? Se me ocurren decenas de definiciones válidas. Voy a lanzar una a lo Rodríguez de la Fuente’s way:

El poeta, una criatura de hábitos nocturnos y de hábitats diversos: Puedes encontrarlos en bibliotecas, en bares, en cajas de supermercados. Puedes encontrarlos en psiquiátricos, en cárceles, en cátedras universitarias. Un poeta en la cola del paro, componiendo mentalmente un poema sobre los dolores del parto o un poeta en doble fila, con las manos manchadas porque un boli se le explotó mientras observaba una nube. Su naturaleza los dota de una “sensibilidad especial” y de un cinismo agudo. Siente el poeta una especial fijación por el hecho temporal, en cualquiera de sus variantes (cualquier tiempo pasado fue mejor, carpe diem o simple fatalismo casandriano). El poeta comprende que la vida es efímera como pompas de jabón, y que nuestros actos son inútiles en un universo joven de 14.000 millones de años, que se expande a una velocidad superior a la de la luz, así que suele alternar estados de euforia desmedida, con una acusada angustia existencial. Se trata de un ser o muy social o muy poco, entregado casi siempre a algún tipo de vicio, aunque se trate de morderse las uñas. Suele escribir empleando el plural de la primera persona pero, por supuesto, cuando escribe lo hace pensando en él mismo…

En España, país de visón cultural y de lencería echa unos zorros, el poeta si está muerto, mejor. Si se funde con el entorno, es aceptable. Si da risa, es válido. Si es ligero, más tragable. Si es breve, dos veces bueno. Si canta a la vida y canta al amor, se le respeta con reticencias (como a aquel otro grande patrio: Iglesias, Julio). Si es críptico, mmmpsé… Se le aplaude a ojos guiñados, porque, ¿quién sabe qué quiso decir? Tal vez algo inteligente, ¿no?

Lo único que no. No, no y mil veces elevado a mil no, es el poeta espina. Nadie quiere pincharse. Nadie quiere sangrar. ¿De dónde salió este aguafiestas? ¡Que alguien lo haga callar, que espanta la sonrisa de carmín de maruja de club de lectura!

¿Y qué piensa de esto el mercenario? ¿No desea el escritor español de raza que los poetas bailen de una soga y dejen ya de berrear? ¿Para qué sirve un poeta? -preguntan-. Hacen ruido. Nos distraen a las marujas. Las hacen huír de nuestras casetas de firmas. La gente lee menos y todo se llena de poetas. Nadie entiende a los poetas. ¡Volveos prácticos! ¡Acabad las líneas! ¡Dejad ya de lamentaros y poneos a trabajar!

Luego, los ves rasgándose las pieles culturales, afilando sus grandes y sarcásticos cuchillos porque los escritores del otro lado del océano acaparan grandes premios de novela (Gran-des-pre-mios-No-el-Pla-ne-ta). Los latinos (¿latinos?) aún no han renegado de la poesía y ésa es su gran baza. La Poesía. No venas sin sangre.

Pero ellos seguirán. Seguirán renegando. Diciéndole a los niños que se acercan a la escritura: “Así no. Así no se juega”. Dándoselas de maestros. Quitándoles el folio de las manos, arrugándolo y diciendo: “La poesía con mayúsculas es cosa de muertos”. “No lo intentes”. “Si te equivocas, déjalo”. “No merece la pena”. “Morirás en un rugir de estómago”.

Y luego, después de la clase magistral, después de decirte que no te quieren ver por aquí, seguirán preguntándose: ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué ya nadie lee?

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s