Te regalo una estrella

Era noche de caldo y humo. El caldo era vino tinto barato, pero en botella. El humo lo trajo consigo un culero desde el otro lado del Estrecho. La noche estaba avanzada, a esa hora que no marcan los relojes, en la que no existe el tiempo porque nadie le presta atención.
Él y ella y las sábanas formaban una sola entidad, un único organismo que gime a dos voces, canta a la vida, copula consigo mismo y se purifica con ceniza y uvas fermentadas.
El cuarto permanecía en penumbras. La bombilla que colgaba del techo y proporcionaba luz cenital, así como la de una de las lámparas de mesilla, permanecían fundidas desde hacía días y, viendo él que la única ventana del cuarto estaba abierta, decidió que era un buen momento para lo que tenía pensado hacer.

-¿Sabes qué día es hoy? -dijo él.
-¿Qué día es hoy? -respondió ella.
-En serio, ¿no lo sabes? -insistió.
-No, no lo sé. ¿Qué día es hoy? ¿El de la marmota?
-No seas idiota. Sabes perfectamente que hoy es san Valentín.

Ella dejó escapar una bocanada blanca y espesa y lo observó con los ojos entrecerrados.

-Lo sé -dijo.
-Te he comprado un regalo.
-No… ¿Por qué lo has hecho? -dijo ella, mientras se incorporaba en la cama-. Sabes que yo no hago caso a este tipo de fiestas. Si quieres hacerme un regalo tienes todo el año para hacerlo.
-Venga, no protestes, te he comprado un regalo, ya no tiene remedio. Además, seguro que te gusta.

Él saltó de la cama y sus pies descalzos le llevaron hasta la coqueta. De uno de los cajones extrajo un bulto rectangular envuelto con papel de regalo y lazos de colores.

-¿Bombones?, -dijo ella, paseando su lengua por la comisura de sus labios.
-Frío, frío.
-¿Lencería?
-Era mi segunda opción, pero no.
-¿Entonces?
-¡Ábrelo!

Llevada por el entusiasmo, desenvolvió el paquete despedazando el envoltorio. Lo que quedó en sus manos resultó ser una caja de color azul cromado y con un logotipo en el que podía leerse Your Place in the Universe.

-¿Qué es esto?, -dijo ella.
-Una estrella. Le he puesto tu nombre, ahora es tuya. Mira, este es el certificado y esto es un mapa estelar para que nos orientemos y la localicemos en el cielo.
-¿Una estrella? ¿Me has regalado una estrella?
-Sí, ¿qué pasa? ¿Tiene algo de malo?
-¿De malo?, -dijo ella, entre divertida y sarcástica-. No tiene nada de malo. Me has regalado una gran bola de fuego que tiene miles de millones de años. Es un regalo precioso pero, ¿quién cuidará de la estrella cuando yo no esté?
-¿Vas a ponerte metafísica?
-No, sólo quiero saber por qué me has regalado esto.
-¿Y por qué no iba a hacerlo? Me pareció original.
-¿Original? No sé… ¿Qué diferencia hay entre regalar una estrella y regalar… qué se yo… una ola del mar? Total, es algo inaccesible, que sólo podré ver con un telescopio. Y cuando sea de día, ni eso. Regalar una estrella es como regalar humo, como regalar un segundo. Dime qué hago yo con una estrella. Aunque te agradezco el regalo, la idea de ser dueña de una estrella suena a colonialismo. El colmo del afán humano por dominarlo todo, incluso más allá de nuestro alcance.
-Mira… algún día no serás más que polvo. Tú, ese pelo brillante y liso que tienes, esas manos tan suaves y blancas, esos ojos que brillan con tanta curiosidad, ese… -dijo pícaramente, mientras alzaba la sábana por encima de su cabeza-. Toda tú volverás a ser polvo. Y si por cualquier motivo, dentro de miles de millones de años llegases a formar parte de una estrella, yo no lamentaré que el tiempo que hemos pasado juntos haya transcurrido en un segundo ni que tu compañía haya sido etérea como una ola del mar o como el humo, o que alguna vez haya necesitado un telescopio para acceder a tus pensamientos más íntimos. Cuando eso ocurra, te pondré a mi nombre y te buscaré cada noche en un plano como éste.

Ella se quedó pensativa durante un momento. Luego, soltó otra bocanada y sonrió.

-Me encanta tu regalo -dijo ella.
-No esperaba menos -dijo él.

Anuncios

3 comentarios en “Te regalo una estrella

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s