El título del post no es mío, por cierto. Es un tweet de la red de cuyo nombre (de su autor) no me acuerdo. Pero que encierra, en sí mismo, (y ésta es la magia de que Megaupload ya sea un mito) un significado propio, inequívoco, al alcance de mucha gente. Al alcance de tanta gente, que lo prudente sería plantear la posibilidad real de un debate y una reformulación de la industria cultural, acorde con la época y con la mirada puesta en el futuro.

Lo demás es censura impuesta por la necesidad de hacer dinero. Y punto.

Ha habido genios a lo largo de la Historia que hubieran babeado -literalmente- con la idea de una red que permitiera el acceso universal a la literatura, a la música, al cine… Eso es una utopía hecha realidad, aunque no se estime como tal. Si examinamos qué es lo que impide que esto cristalice como una realidad estable, nos topamos con la Industria y su forma actual de hacer las cosas. El interés privado poniendo trabas a la Cultura.
Unos cuantos se remueven en sus tumbas. Se oyen mortajas rasgadas.

Los que promueven PIPA, SOPA, el ACTA o la Ley Sinde buscan crear una Internet plana, restándole dimensiones, volviendo al pasado. Todo bajo el sagrado pretexto de la propiedad intelectual. Lo que la mayoría del público desconoce es que, al fin y al cabo, no son los autores (músicos, directores…) los que salen ganando con todo esto. Ni mucho menos. Como de costumbre, los intermediarios son los que se lucran: La Industria, por supuesto.

Aún así tengo fe en la red. La comparación de Internet con la Hidra legendaria me parece más que acertada. Cuantas más cabezas le cortes, más le saldrán. Y más aún, -no nos engañemos-, cuando el negocio de las páginas de descargas parece ser tan lucrativo. A rey muerto, rey puesto. Hoy muere Megaupload. Mañana otro ocupa su lugar.

Todos los años nos contamos una y otra vez la misma historia. TODOS los años. Como ansiando una catarsis por indigestión de marisco con cava. No te sientas culpable. Sonríe. Es navidad. Reúne a la familia, que se acaba el año y ya toca. ¿Vino Santa Claus esta vez? ¿Encontraste las bolas y las guirnaldas del año pasado? ¿Te dieron cesta navideña en el curro? Muy bien. Desempolva el esmoquin y el vestido de fiesta del armario y prepárate para ser el rey de la pista en Nochevieja. El día de año nuevo transcurrirá discretamente gracias a tu resaca.

Los anuncios de colonias, de polvorones y de muñecas defecantes, las luces en la ciudad, la premura del Corte Inglés y las canciones felices ya no hacen su efecto. Ahora pienso en mi infancia, cuando todo esto conseguía ilusionarme, cuando se olía de forma especial en estas fechas. No es que las cosas hayan cambiado. Es que ahora se es más consciente que antes de la falsedad: Un niño muere en África por cada juego de luces para el árbol que se enciende.

¿Los reyes? He visto a Baltasar sentado, sacando un bocadillo de su envoltorio de papel de aluminio, en plena Avenida de la Constitución. No sé si me entiendes. Este año está jodida la cosa. La crisis y eso. Los reyes (o sea los padres) comprarán menos juguetes este año, aunque eso no significa que te quieran menos, niño. Desde luego que no. Aunque cualquier fabricante de juguetes querrá convencerte de lo contrario.

Pasas la página y ya estamos: 2012. Si los más agoreros tienen razón no quedará nada que celebrar dentro de un año. Quizá debamos inventar un nuevo cuento de navidad, pero esta vez sin fantasmadas y sin tipos crueles y avaros que se lucran a nuestra costa.

Jódete, Scrooge. El espíritu de las navidades futuras ya está aquí.

Cualquier sistema tiende al desorden.
No hay más que vernos a ti y a mí.
Desorbitados
por atractores extraños,
gravitando en torno
a una situación impredecible.

Y es que lo nuestro
es puro amor cuántico:
Donde tú ves una onda,
yo veo una partícula
y ambos creemos
estar en lo cierto.

Así que bate tus alas
conmigo, nena,
mientras quede noche y ginebra.
Mañana nadie evitará
que un huracán
arrase Hong-Kong.

–

Ríete de la muerte

Fue haciéndote el amor
con la marcha fúnebre de Chopin
de fondo
que, como críos,
nos reímos de la muerte
un rato.
Hagámoslo otra vez,
sin esperar a que ella
se carcajee de nosotros.
El último siempre lo hace mejor.

–

Tú, yo, ahora

Yo soy las palabras
que dilatan tus pupilas.
Tú eres el trago de veneno
que me sabe a vino.

–

Picahielos

Yo tenía un corazón frío,
según tú.
Será por eso
que no dudaste en emplear un picahielos,
para hacerlo cubitos,
aderezar tu maldita copa
y largarte con esa sonrisa de borracha.

–

Musa Blues

En tu ausencia me ensaño
con esa sábana enroscada
y no produzco más que basura,
detrito en forma de palabras.
Le escupo sílabas sin sustancia
en un vano intento por dejar constancia
del presente,
como las notas que suenan por la radio.
Y no puedo evitar
este sentimiento de invalidez
espiritual.
No puedo reprimir las arcadas
del corazón.
Así que decapito otro cigarrillo
y me dejo morir sobre el colchón,
abrazando mi estómago
como un crío en el interior del útero.
Pero… ¿Dónde estás?
No puedo pegar ojo
y cabeceo en mi ansiedad.
A falta de ti abrazo a la almohada,
la hago presa de mi cuerpo,
mientras le susurro,
a oscuras, vulgares palabras soeces.
Y entonces te descubro
sentada en mitad del cuarto,
desde donde trepas hasta mí
como un mal sueño.
Ahora ya no quiero jugar,
-te digo-,
pero tú no escuchas
y con sonrisa torva
montas a horcajadas
sobre mi espíritu.
Jadeo y gimo
y aunque quisiera resistirme,
me es imposible frenar la escritura histérica,
el negro borbotón de tinta.
Polución nocturna
sobre el papel más cercano.
Esbozo de un poema
que no sé si mañana entenderé.
Suspiro de puro éxtasis.
Me vuelvo y ya no estás.
Y, de nuevo,
en tu ausencia,
me entrego al sinsabor
de la falta
de tu aliento.

Pues ya ves. Aparte de lo que alivia evacuar ciertos pensamientos de tu cabeza, hay veces que hasta te dan un premio.
En mi caso, el accésit del Creajoven de poesía de este año. Me lo dan por unos cuantos poemitas eróticos. Valga el siguiente como ejemplo:

Picahielos

Yo tenía un corazón frío,
según tú.
Será por eso
que no dudaste en emplear un picahielos,
para hacerlo cubitos,
aderezar tu maldita copa
y largarte con esa sonrisa de borracha.
–
Todo esto lo digo porque parece ser que esta noche habrá fiestecilla con catering (y barra libre, espero) en esta dirección. Y he pensado que cuanta más gente venga mejor. Total, todo esto va a costa del contribuyente…

Y aprovechando que estoy por aquí os dejo un par de citas ineludibles para el fin de semana, si estáis por…

a)…Murcia. El colectivo literario más productivo y molón de Murcia presenta su última criatura: el Manifiesto Azul 11, que tiene colaboraciones de auténtica excepción. Buenos ratillos, chapas y el Manifiesto de regalo, recital y un breve concierto acústico por la cantautora francesa Amélie Bernal. El viernes 16, a partir de las 22 horas, en la Asociación La Azotea (Pza. San Juan).

b)…Granada. El colectivo multidisciplinar Música, Imagen y Pensamiento (MIP) celebra su Inauguración Expo/Jam 2012. Y parece ser que tienen pensado liarla parda: Exposición conjunta de fotógrafos, dibujantes y escultores, cinefórum, teatro, recital literario, jam session… y por último, fiesta de disfraces bajo la temática del temido/esperado año. (Aconsejan que cada uno se lleve puesto lo que desée comer/beber) El viernes 16, a partir de las 18 horas, en la asociación: Avda. de Murcia, nº 30 , la puerta de la izquierda.

La gente va a votar hoy con cierto temor en el cuerpo, como si sintieran el peso de una extraña responsabilidad sobre sus espaldas. Como si nunca te pidieran reflexionar sobre nada, menos en este momento, en el que todo depende de tus actos como votante activo. Un bonito espejismo ése.

Mientras se acerca la hora del cierre de urnas, yo ando dándole vueltas al motivo por el que alguien desearía arrancarse la ropa en mitad de un sitio transitado, de un modo muy primario y salvaje. No sé por qué. Pero es una historia que parece querer asomar la cabeza, así que tengo puestos los guantes de matrona, mientras dilato las ideas y les pido que empujen.

Sé que esta noche será como ver a España eliminada en octavos de final. Ya que éste es su juego, ninguno de nosotros ganará. El juego político es terrible. Alguien se alzará en el poder con un cuarto de los votos posibles y creerá tener potestad divina para hacer y deshacer. Millones de personas habrán corrido a esconderse bajo sus faldas por miedo a que las cosas empeoren. Estos seguirán haciendo uso de sus influencias para prosperar en una sociedad tan corrupta, que hasta los negocios de la familia Real se revelan como una manzana podrida.

Pero no quiero pensar que lo peor viene ahora. Lo mejor puede también venir ahora. Sólo que eso dependerá de la gente de a pie, de los ciudadanos. No de quienes insisten en representarnos. No puedo imaginar el modo, pero los grandes cambios, los cambios de verdad, nunca han ocurrido con un sobre salmón y otro blanco. Con el Congreso y el Senado. Ni con el partido de la derecha y el de la izquierda. Los dualismos son una herencia peligrosa de la religión, que proporciona una visión simplista de las cosas. El bien y el mal y todo eso, y aún estos siguen mendigando votos con tales argumentos.

Hoy se actúa por miedo. Mañana vendrá el desencanto. Y en cuatro días, la desobediencia. El único modo de negociar y conseguir algo: Desoir sus estupideces, como ellos desoyen las nuestras. Lanzarnos los trastos a la cabeza. Ponérselo por escrito.

La televisión, esa maldita fábrica de mentiras.

Una de las primeras cosas que aprendes en escritura es que a un personaje lo definen sus actos, más que sus palabras.

Eso es extrapolable a la vida. Somos lo que hacemos, más que lo que decimos que somos.

La incredulidad general en las promesas ajenas puede leerse en las cifras de abstención en elecciones: Un tercio de la población no cree en mentiras. ¿Es algo tan raro, cuando las promesas incumplidas forman parte de nuestra cultura?
Definitivamente, estamos acostumbrados a que nos mientan.

Granada, viernes noche. Son aproximadamente las once y media y estoy solo en un piso de estudiantes, junto a Gran Vía. La mayoría de mis compañeros han tomado un autobús de regreso a casa, aprovechando la excusa de tener que pasar por las urnas el domingo.

Hay otro compañero de piso, abstencionista, que también se ha quedado por aquí. Pero él y sus colegas han tardado en irse lo que sus gargantas han tardado en trasegar unos litros. Este compañero en concreto está construyéndose una pared de litronas Alhambra, una pequeña obra maestra fruto de la desidia y de la ingeniería casera (aunque éste es un detalle insustancial, sin relevancia para el resto de la historia).

El caso es que yo estoy donde estoy. Granada lluviosa, con las venas llenas de gente. He visto a esas personas por la calle y no dan la impresión de estar pensando en elegir presidentes. Más bien en el lugar de dónde rascar dinero mañana. O en un problema con un decano machista. O en aquel negocio que no acaba de arrancar. O en dónde parará el autobús. Dónde pillar. Dónde conseguir el amor. O en cuándo aprender a ser feliz. A mí me da igual ahora mismo. El alma de Barbara Mason serpentea por mis auriculares. Además, tengo una cerveza en la mano y otra en el congelador. Figúrate.

Yo estoy tranquilo. En realidad, ya he votado.

No, quiero decir, por correo.
Que, por cierto, esa es otra historia, que será mejor dejar para después.

La cuestión es que el hombre del tiempo ha dicho que mañana el cielo caerá sobre nuestras cabezas. Y el fin de semana no se presenta muy entretenido, en una ciudad donde todos aquellos con quienes tengo algún vínculo se han largado fuera. Así que, he pensado en sumergirme de lleno en la escritura. Y así cubrir un par de objetivos: Adelantar unos relatos pendientes, desahogarme desvariando por aquí y evitar acabar hablando solo.

Crujir de huesos. Una calada. En realidad, esto me encanta. Sabes a lo que me refiero: Sentirte como Leolo, parafraseando a Ducharme, convenciéndote de que tu soledad es tu palacio. Ahí están tu silla y tu cama. Un trago de cerveza. Para entenderlo sólo debes poner soul de fondo y dejar que fluya.

En fin, que hay que escribir sobre algo… Un momento… Nina Simone.

Regreso. Como parece ser que el tema de esta semana son las elecciones, vayamos con eso. No sé qué tipo de esperanzas albergaréis. Todas loables, seguro. Pero resulta tan difícil dejarse inocular cierta información y luego aprender a digerirla…

No me interesan los informativos. Pero de vez en cuando aparece de fondo esa vocecilla que te habla de que España tiene la prima de riesgo en 500 puntos. Y a tí nunca te han explicado qué coño es una prima de riesgo. Pero la voz se repite, día tras día. Y la única conclusión que sacas es que España es más pobre que antes. Y tú que eres español, lógicamente debes estar más canino. Aunque tu situación sea la misma que hace dos meses.

El concepto de pobreza es curioso. Porque cuando alguien te insiste, día tras día, en que eres pobre, parece querer devaluarte como individuo. Un pobre necesita. Ya sabes, dependes del sistema y él de tí.

Sin embargo, veo cantidad de riqueza dentro de las cabezas de mucha gente. Y, en cierto modo, eso alivia. De hecho, veo más brillantez en el dependiente chino de abajo que en cualquiera de los que vayan a gobernarnos. Eso debería ser preocupante ¿No?. ¿No puedes vetar a un presidente por imbécil? Debería ser un derecho constitucional. Insisto, menos mal que aún hay gente que vive en el presente de sus vidas, y eso ya es bastante.

Trompetas y la voz de Janis Joplin. Parece un buen punto donde dejarlo.

“La novela es una de las armas que usó la burguesía para atacar y desmejorar la imagen del Antiguo Régimen (Monarquía-Iglesia)”, “El Quijote es una crítica social feroz puesta en boca de un loco para esquivar la censura” o “Si no se fomenta más la lectura es porque no interesa: los libros pueden contener ideas peligrosas para el sistema” son algunas de las perlas que dejó escapar.

Sobra decir que, después de algo así, uno sale de clase valorando aún más el oficio (algo de agradecer, en una época en la que dedicarse a escribir suena a utopía romántica, o a quehacer bohemio).

A lo que iba: Ha llovido desde que el pasado 14 de mayo organizáramos aquel I Maratón de Poesía social en el local de la asociación “La Azotea” (Murcia). Creo que nadie podía esperarse lo que llegaría a partir del siguiente día: Acampadas, asambleas, brutalidad policial, Paco Ibáñez cantando para los indignados en Barcelona, verdades dichas a golpe de megáfono, las máquinas del Estado haciendo rodar los engranajes, Hessel, Sampedro, Punset, Galeano, 15M, 19J, 15O, Occupy Wall Street…

Y sin embargo, los informativos siguen escupiendo el mismo cantar, día tras día. Los Mercados siguen siendo dioses sin rostro, que necesitan de sacrificios humanos para mermar su ira. Los políticos siguen siendo personajillos irrisorios, que profetizan tsunamis sociales y se autoproclaman gurús a los que seguir… a ciegas, hasta el borde del precipicio.

Las multinacionales siguen queriendo cambiar sensaciones humanas por marcas. Ya no se desprende sexualidad, sino Axe. Ya no se come en familia, sino en McDonalds. Y la auténtica revolución vendrá cuando te compres unos Levi’s. Créeme, cuando la clase de lengua de tu hijo la patrocine McGraw-Hill, desaparecerán conceptos como felicidad y ésta será sustituida por Coca-Cola. Ésta es la neolengua que vaticinaba Orwell.

Es por eso que sentí que era y es necesario. Es por eso que la poesía vuelve y ninguno tenemos la culpa. Es por eso que sentí no estar en mi tierra para asistir al I Encuentro de Poesía Combativa, organizado por ese poetazo que es Joaquín Piqueras.

Es por eso que lamentaré no estar en mi tierra para asistir al acto de “Reivindicar con palabras lo que queremos con hechos” que organiza Ana Lacárcel.

…Sólo has de incluir una claúsula como ésta en las bases de un concurso literario:

Serán automáticamente eliminados aquellos trabajos que sean irreverentes, hagan apología de actos delictivos, sean soeces o que gramatical u ortográficamente sean manifiestamente incorrectos.

He evitado usar la etiqueta de “artista” porque no supondría hacerle justicia. Más bien parece tratarse de una de esas raras personalidades para las que el arte es el único cristal a través del cual ver el mundo. Un lunático, enamorado de la esencia de la vida, y con un doctorado en dolor a sus espaldas.

La primera vez que leí algo de Velpister fue su recopilatorio de relatos, poemas y dibujos titulado “Transeuntes del olvido“, publicado bajo el sello de la revista Groenlandia y vertido gratuitamente a la red.

…Y no comprendí lo que Peter trataba de decirnos hasta que leí el conjunto pictórico-poético “Un cuadro que ilustra una poesía que explica un cuento que quiero contar sobre algo que pasó hace tiempo”.

Ahí comprendí que Peter no empleaba el dolor como una impostura o una máscara que pudiera quitarse páginas más adelante de una manera más o menos frívola. El dolor era su materia prima. La mezcla de colores de su paleta. Y esto parecía ser así sin otra justificación que la de que este mundo parece estar hecho de esta pasta. Y el arte de Velpister, no más que un espejo que así lo refleja.

De ello parece dar buena cuenta una de sus últimas creaciones (de la que reconoce llevar años dándole forma): Su Suite para piano en do menor Cola para genocidio, un “musicoplastidrama”, es decir: Un macabro relato en tono poético, acompasado por sus hipnóticas composiciones al piano e ilustrado por sus oníricas (y en ocasiones, pesadillescas) ilustraciones.

Una bofetada policromática y con banda sonora que parece incitarnos a despertar de una vez de este mal sueño.